Racconti per San Valentino

Adelmondo e Sigismina
di Argia Parodia

Un tempo felice ci chiamavamo così.
Avevamo fuso i nostri nomi facendone il sigillo necessario per dire quel che eravamo e che volevamo diventare. Le due metà che si riuniscono per indispettire gli dei gelosi, che non sanno la forza di due che vanno contro il mondo a mani nude.
Tu eri bella. Io no, ma ti scrivevo poesie e pettinavo i tuoi lunghi capelli biondi passandoci le dita fino all'alba quando tu, con la testa sul cuscino, eri stremata e mi dicevi senza convinzione:
- Dormi un po'. Domani lavori...
- Vuoi ancora?
- Sì - rispondevi, nascondendo un leggero rossore. Poi cercavi rifugio sotto al lenzuolo per l'inutile fuga.
Al mattino, il tuo indugio nell'alzarti da quel che sembrava una nave scampata al naufragio dopo tanta tempesta, mi dispensava la prima gioia del giorno e uscivo col cuore pieno di promesse per il ritorno.
Ti osservavo allo specchio, mentre ti vestivi con grazia.
Eri perfetta nella tua sobrietà, eri vestita dei miei sguardi e ciò ti bastava.
La vita è arrivata poi con le sue necessità a toglierci da quell'Eden casalingo ed io non so se questo sia il prezzo da pagare per onorare il debito di essere nati.
Tu sei cambiata, io sono cambiato. Non si conosce la ragione della metamorfosi che ci ha invaso le cellule e costretto a diventare ciò che non volevamo.
I figli, amati, sono diventati per te un universo recente, nato dalla tua costellazione personale.
Io sono diventato una meteora sperduta nel buio. Mi hai esiliato. Prima dal letto e poi dalla tua vita.
I piccoli preferivi addormentarli con te. Da grandi, ormai ero abituato alla mia stanza. C'erano fuggevoli incontri, ogni tanto, e nessuna guerra da ingaggiare.
- Dai, alla nostra età .... – dicevi, sorpresa per la mia improntitudine.
Sei diventata il Tutto, indaffarata come un'ape operosa e indispensabile per la famiglia, i parenti, gli amici. Ti sei inventata tanti ruoli per dimostrare la tua sollecitudine, il tuo essere il fulcro per altre esistenze.
Per tutti, tranne me.
Hai cominciato a trascurarti, a girare per casa e per strada poi vestita in modo improbabile. Ti sei inventata ruoli, disponibilità onerose da mantenere perché eri poi sempre stanca e immusonita, in silenzi ostili e cristallizzati. Eri sorridente e affabile solo per gli altri.
Io non sono andato via come un ladro, come tu ami dire in pubblico e per evitare di darti ragione del mio gesto. I figli erano altrove e non c'erano altri obblighi.
Me ne sono andato per non far morire più del necessario quel sogno coraggioso che era stato il nostro amore e la meravigliosa fortuna dell'esserci incontrati e scelti.
Non ho saputo capire il momento in cui, da quei due nomi fusi ad incastro che eravamo, avevi scelto di riavere il tuo e, con esso, la tua vita, piena delle vite altrui.

E' passato molto tempo e non so quanto ce ne resta. Della mia esistenza lontano da te ricordo poco o nulla.
Ma io ti vedo, ogni tanto, sulla riva del lago mentre guardi passare i treni. Sembri triste e persa in sottili malinconie. Figli e nipoti hanno vite parallele, non più tue.
Forse ti senti sola.
Forse un giorno ti verrò a parlare e ti dirò quello che adesso ho scritto qui. Per te.

(Testo ispirato al racconto "I colori di Babette" di Melarea e a tante altre storie vere)
 


 
L'anima divisa in sette punti: dichiarazione d'amore e di guerra
di Slocum

E sono io, sono sempre io,
1) ti racconto la mia ultima sabbia (1): è la rappresentazione di quel che ti ho scritto "aiutami per favore a passare oltre, e a farlo ad occhi bene aperti".C'è il mio solito pellegrino, solo nel deserto di fronte ad un fiume (che fatica scavare nella sabbia asciutta, ma che soddisfazione vedere il fondo azzurro!). Sul fiume passa una piroga e in testa all'albero come su un trapezio ci stai tu. L'idea è che tu mi traghetterai di là del fiume per raggiungere, io solo, la maschera muta della mia musa che giace in mezzo al deserto.
2) Ieri era una giornata splendida sul lago.Io e B. siamo andati a fare una delle nostre opere da Fitzcarraldo: il pontile era crollato e noi piano piano lo abbiamo recuperato e fissato agli ormeggi. Queste operazioni che hanno il sapore buono della "riparazione" (in senso analitico) mi danno gioia.
3) Riflettevo con il B. di quanto si difficile mantenere una prospettiva "poetica" sulle vicende della vita. Di come il pensare comune, facilmente, con il suo buon senso, dai più condiviso riesca a render brutto, spregevole e piatto ogni cosa che vorrebbe esser delicata e fragile. Così la mia vita con te sarebbe stata la"botta di vita" di un cinquantenne agli sgoccioli, e la tua ,con me, l'incoscienza di una gerontofila in piena crisi edipica. "E tutto il resto sono chiacchiere: questa è la realtà ,signori". Ti confesso che pensarla così ha un suo fascino tranquillizzante, come quando rientri nel gregge e non ti senti più perso.
4) E invece no, la realtà è per fortuna molto più sottile e complicata, e come dicevi tu con il tuo amato De Andrè, la vita si interpreta anche andando in direzioni ostinate e contrarie.
Per quanto mi riguarda, ho un'anima divisa, un sentimento che è difficile da portare e che può far di me, sempre per quel "pensare comune", una persona ambigua, ondivaga, come si dice oggi, un quaqquaraquà come diceva tagliente,totò o eduardo o pappagone (Siamo uomini o caporali?)
Mi si chiede di uccidere una parte dell'anima, come dovessi rinunciare al più debole in una coppia di gemelli in grembo, per lasciar vivere il più forte, quello che ha più speranza. Il fatto è che per me non c'è più forte o più debole ma solo differenza e distanza.
E' vero ho un'anima ufficiale quella che lascio filtrare nelle mie relazioni affettive e lavorative che si traducono in aspirazioni, visioni del mondo più o meno utopiche: ieri a casa c'erano tutti i figli e anche mio nipote; guardavo quel che di mio c'era in quella casa: l'eco della chitarra o dei fiati, il colore di qualche disegno, quel che è rimasto di una raccolta di libri di poesia, foto di mare, paesaggi tempestosi e desolati che hanno contagiato un pò tutti: niente secondo una visione pragmatica del mondo, tutto, secondo una visione "poetica", ma io ora aggiungo: non tutto, ma solo la parte più di superficie, quella che cedo al mondo , che lascio che il mondo guardi,se vuole. Perchè c' è un'altra parte che se ne sta in cantina, in soffitta, tra i rami di un albero o nella cassa armonica del mio saz (2). E quella parte pensa e agisce altrove. Quella parte la conosci tu.
Tu eri il potenziale rivoluzionario che solo l'amore e la passione è capace di agire. Forse così non si faranno figli forse così non si costruisce nulla, (una poesia non ha mai cambiato il mondo) ma dopo quell'amore, chissà perchè, il mondo lo ritrovi cambiato.
5) Queste sono forse le patetiche incongrunze della mia anima.
Con te però sono uscito allo scoperto e le due anime quella mite e ufficiale e la quella brutale e rivoluzionaria si sono trovate faccia a faccia, ma come due poli dello stesso segno si sono ferocemente respinte. Due anime che, venendo a sapere l'una dell'altra non mi hanno fatto più vivere.
Ora, solo, nella mia solitudine, a fatica e non senza qualche cedimento, sto recuperando la mia unità. La sto recuperando proprio nell'accettazione di essere diviso. Pensaci, tu che ti sei data un tempo per chiudere la tua analisi, perchè proprio nell'accettazione di quel che si è, proprio nell'intuizione di quel che ci sembra più semplice, c'è molto se non tutto del tema della fine di un'analisi. Ho bisogno di te come ho bisogno della mia famiglia.
Le bugie, se le ho raccontate, sono quelle che mi vengono richieste: ai figli, a tutti, ho detto "ho perso la testa, ho perso il controllo, non ragionavo, non ero in me, sono tornato, perdonatemi" E' la visione semplice, onesta umile virile, di chi si rende conto di aver sbagliato, chiede scusa della sofferenza che ha provocato, cade si risolleva e si rimette in piedi . Ma dentro si tiene la verità.Di te non ho mai parlato, ci mancherebbe altro! mi direbbero tutti, ma se questa non è una bugia è perlomeno l'occultare gran parte della verità. Ma lo sappiamo tutti e due: verità e realtà non coincidono quasi mai perchè non riescono a contenersi l'un l'altra.
Allora non mi resta che offrirti questa tensione continua, questa lacerazione, che resta sempre aperta, questa ricerca di senso che non ha mai soluzione.
I criteri e i principi di questa ricerca sono chiari, ma bisogna saperne accettare il rischio: non possesso, non appartenenza,sopportazione del dolore, speranza nel bene e nella libertà dell'altro, gratuità, in sostanza. Come stare i equilibrio sun un con fine mobile.
6) Tu vivi in mezzo ai bambini, non so se realmente ne desideri uno di tuo, non so se il desiderio di un bambino possa nascere solo dal ventre di una madre o piuttosto dal desiderio condiviso di una coppia che si ama. So che se tu avessi aspettato un bambino da me, non sarei mai più tornato indietro e la rivoluzione si sarebbe compiuta.
Tu vivi in mezzo ai bambini e li rispetti come se fossero adulti;loro lo sanno, sono gli adulti che credendo di far opera di sggezza hanno "adulterato" la loro tanto decantata parte bambina.
Le favole raccontano solo di come è la realtà non di come dovrebbe essere. Vi accadono cose terribili e non sempre vanno a finir bene, ma sempre hanno da dire qualcosa anche di piccolo al cuore e all'anima.Quello che ai tuoi bambini fa dire "è vero,è proprio così". Questa per mè è la dimensione poetica, che non è consolatoria, ma che guarda in faccia la realtà e vede bellezza anche nelle ferite anche in quelle che suppurano, quello che fa scrivere ad un poeta (Heiner Muller) un controsenso per i più, come "Felicità d'angoscia"
"talvolta tra notte e mattina
ti vedo accerchiata dai cani
Cani che digrignano i denti
E tu gli prendi le zampe
E ridi ai loro denti
E io mi risveglio in un sudore d'angoscia
E so che t'amo"

7) ti aspetto nell'aria.... tuo
 
(1) Tecnica analitica che fa delle immagini dell'inconscio una rappresentazione plastica
(2) Liuto turco
*Letto sull'ultimo numero (246) Di Poesia Heiner Muller L'utopia pensata
 


 
Caro Uomo
di Isabella

Caro Uomo,
dagli occhi in fuga, lucenti di verità nascoste ai più, velati dalla patina della vita che ti porti addosso come un fardello. Le tue spalle reggono campi di frutti acerbi coltivati e mai colti, che una cucciola di donna ha cercato di estirpare, al fine di rendere il terreno di nuovo fertile. Arando lievemente, con l’aiuto delle sue piccole mani, ha piantato poche ma bellissime rose, alcune mele polpose e ciliegie rossissime di maggio. Tu l’hai assecondata nelle sue ingenue risate, l’hai accarezzata come un’ampolla di cristallo, l’hai ascoltata come un padre una figlia. I tuoi occhi grigi si sono posati sui suoi, sempre vivaci e pronti a raccogliere i lampi d’amore, che viaggiavano dall’uno all’altra, più forti ogni giorno.

Navigante in quel mare buio del mal di vivere, hai ricevuto in dono dalla piccola donna una zattera solida, sebbene rovesciata, di tanto in tanto, da onde oceaniche di flutti neri. La zattera vacillava ma riprendeva il largo, forte di speranza d’orizzonti diversi. Un orizzonte chiamato Amore le è venuto incontro, avvolgendola di luce violetta e perfetta, facendola approdare su isolotti di serenità, vissuti solo dall’Uomo e dalla piccola donna. In quei periodi di abbandono alle loro pure entità, si sono spogliati di incrostazioni miste, derivanti da macigni culturali, sociali, psicologici, che incidevano da tempo sul pensiero di entrambi. Hanno scoperto che si può essere liberi per rari attimi, da catturare e non fuggire in nome di regole innaturali. Si sono ripresi il loro sé più vero, più intimo e l’hanno messo uno al servizio dell’altra, per evitare i traumi del ritorno sul suolo patrio e consacrato.
Sono sempre ritornati dalle isole di incanto, nel rispetto delle contrattazioni antiche, senza mai lasciarsi nei pensieri, che rimanevano allacciati e fissi. Tu, caro Uomo, hai ripreso a vivere leggermente, ricadendo ogni tanto nel bisogno di composizioni chimiche, che ti alleviassero l’assurdità di una vita sempre uguale a se stessa.
Proprio quando imparasti a conciliare il tuo essere esterno con il tuo Io interiore, facendoli coesistere senza dolorosi scontri, è arrivata una tempesta attesa ma fino ad allora solo vagheggiata. Si è abbattuta con furore sul tuo corpo provato dalle ferite autoinferte, senza darti tregua. I medici che stanno provando a combatterla non danno molte prove su cui appoggiarsi. La volontà del tuo autodistruggersi sta incontrando l’altra, finora più debole, della tua voglia di vivere. Sta emergendo l’ancestrale sopravvivenza che ti porta a lottare ogni giorno contro l’apparato predisposto per distruggere il Distruttore, l’Innominabile, la Peste che decima milioni di vite nel mondo.

La piccola donna non ti lascia solo, anche se tu la vorresti preservare da dolori che non le competono “istituzionalmente”. Lei li fa suoi quei dolori, in nome della felicità ricevuta e data. Felicità a segmenti che coprono il totale. Felicità frammista ad esistenza reale. Felicità oltre il normale che ci percorre quotidianamente. In nome di questa pura e singolare felicità, credo sia naturale mantenere il filo d’amore nascosto al mondo, anche nei momenti di tristezza e angoscia. Questo filo ti farà tornare a vivere, quando questa prova ti vedrà vittorioso, Uomo caro, raro e prezioso. Con te sono rinata Donna, con te mi sono compresa, con te ho vissuto di baci e corporeità rarefatta, dono divino, olimpico e immutato. Amo il tuo animo irrequieto e mutevole, fuggiasco e duro. Amo il tuo parlare, serio e ironico. Logorroico e carezzevole.
Amo…il nostro innamorarci continuo e mai in discesa.
Grazie di avermi fatta Tua.